2017-3《十月》•思想者说（选读3）|周晓枫：离 歌

敢不敢点开阅读原文啊？

“

周晓枫，1969年出生于北京，1992年毕业于山东大学中文系，现为北京作家协会驻会专业作家。出版有散文集《上帝的隐语》《鸟群》《你的身体是个仙境》《斑纹——兽皮上的地图》《收藏——时光的魔法书》《雕花马鞍》《聋天使》《巨鲸歌唱》《周晓枫散文选集》以及笔记体小说《醉花打人爱谁谁》、非虚构作品《宿命——孤独张艺谋》等。曾获鲁迅文学奖、冯牧文学奖、冰心文学奖、庄重文文学奖、人民文学奖、十月文学奖、在场主义散文奖等奖项。

”

离　歌

周晓枫

十八

小夜早从职场退役，据说与身居领导要职的男友分手，导致她无颜过去的社交圈，人际关系都斩断了。丧偶的小夜，孤孤单单。她与屠家关系紧张，无法跟法律意义的亲人们在共同语境下回忆屠苏，她无法找到专注而仰慕的倾听者。小夜以为我暗恋过屠苏，必有锥心之痛，所以能在一起谈、配在一起哭。我的表现，让她失望。

二十年来，屠苏生活在一个我完全陌生的世界里。我想不明白，屠苏一把年纪了，怎么会想起来读博，而且是和中文专业不相干的教育学博士。工作本身繁重，屠苏不得不像高考学生那样刻苦，抓紧每分每秒，夜以继日地苦读。屠苏在职读博期间撒手尘寰，小夜说自己正积极活动，为他争取学位证书。我诧异，小夜怎么能想到给未及答辩的亡故者申请学位呢？人都走了，要这个证儿有什么用？我隐隐地恨这个证书，如果不是为此拼命，年近半百的屠苏何苦有家不回，孤独地死在办公室？

除了证书，小夜还想在寺院供奉永生牌。当屠家想利用儿子分房子、票子和车子时，是她为屠苏操办后事种种。小夜话锋一转，启发我：“你，不该为屠苏做点什么吗？”她明确表示让我写纪念文章，以后想给屠苏出版一本回忆专著。想起屠苏，我会难过，但我不是那种众目睽睽之下的哭泣者。我无法立即加入缅怀者的合唱，不仅因为难以在镜头下分泌眼泪，还因为，我只写自己眼中真实的屠苏，直言他的优点与弱项，无法歌功颂德，恐怕不能按小夜要求的为屠苏增加赞美的重量。小夜同意我的态度，但事与愿违，她难掩遗憾。

仅仅一个下午的短暂相处，我和小夜因屠苏而建立的临时情谊已呈现败坏的迹象。我从小夜的谈话里不断提炼出另外的内容，离她所需要的安慰越来越远。我克制出的温和语感，其实是在用强力压缩怀疑。我们都明白，彼此印象欠佳，对方不是自己欣赏的类型。与小夜告别，她逆着路灯的光照。我们的身高落差很大，面对面站立，我再怎么调整，也是俯看小夜的角度……近于，低看的角度。我们语气友好，掩盖敌意。因为屠苏离去的余温，我们坚持着，把耐心用到说再见的时刻。

想不清楚，屠苏为什么钟情小夜。尽管明慧说屠苏悔恨，可屠苏与小夜每天打一个电话，微信也频繁，似乎爱意绵恒。厌烦购物的屠苏，津津有味地在淘宝网挑选各种衣裙，一一截图发给小夜，根据回馈的意见买来送给小夜。看起来，她是他的公主。

即使情侣间有许多不足为外人道的亲昵，我还是诧异，他们彼此使用昵称之外，还用叠字指代物品。什么睡觉觉、洗脚脚之类，并非情色暗示，就是直接的低幼语言。屠苏热衷自拍，让我意外，尤其自拍照竟然经过美颜。微微发福的屠苏，在调高的亮度下，有着异样的唇红齿白腮粉。也许，屠苏使用的是小夜退役的二手手机，照相会经过自动修饰。因为小夜主动邀我合影，她的相机不是那种简单的美颜处理，而是加了雪花。坦率地说，屠苏的美颜自拍像经过不自然的敷粉，给我隐隐的不祥之感……有点，像殡仪馆里的化妆。

十九

没见屠苏最后一面，我如鲠在喉。

屠苏骨灰葬回老家，我决定专程去墓地拜祭……是怀念，更重要的原因是怀疑。因为小夜而焕然一新的屠苏，令我如此陌生。我对小夜态度矛盾。一方面，有所抵触；另一方面，我没有抚慰亡友之妻，反而不恭，多少让我愧悔。我自责。是否，屠苏不告而别让我不知迁怒于谁，转而指摘小夜？我想，如果不是小夜乖谬的表现，我可能终生默默缅怀屠苏，而不会远赴千里寻找答案。

我不愿向小夜索要屠家的地址和电话。小夜说，屠爸爸给邻居鱼塘下毒，屠妈妈唯利是图，屠妹妹从业风尘。她明显防范我与屠家接触。即使小夜给了联系方式，他们之间裂隙深重，屠家恐怕对我也不会有好脸色。

我决定找明慧帮忙。

屠苏走了以后，明慧和果核一起去参加追悼会，鞠躬，送别。多年不见，她发现婆婆穿的，还是自己当年买的旧衣。明慧希望公婆体面，不能破衣烂衫地去见儿子最后一面，所以去商场给他们买了丝棉袄。

明慧说，婆婆是以童养媳的身份被娶进门的，没有文化，但她具有农民的朴素与诚恳。婆婆几次向明慧道歉，说儿子对不起她，如果不嫌弃，愿意终生把明慧当作女儿看待。明慧对屠妹妹的评价大相径庭。她说，屠妹妹刚上初中就辍学，为了供养考入北大的屠苏，妹妹小小年纪就起早贪黑，干最苦最累最重的农活。屠妹妹在艰难、颠沛与辗转中，婚姻也受挫。尽管受文化程度和接触环境所限，屠妹妹有自己的局限，但她善良、耿直、天性纯净，不仅不犯泼，还特别重情义、讲道理。妹妹有承担，是个女汉子。屠苏有所亏欠——妹妹舍得用自己青春期的血汗浇灌屠家，才有屠苏的进步。

与屠家关系良好，明慧很容易联系到在外地打工的屠妹妹，说明我的心愿。此前，趁着学校放假，明慧已带着果核前去祭扫。明慧说：“让妹妹陪你，说话方便。老人伤心，就别通知他们了。再晚南方就入冬，没有暖气，你住不习惯，容易感冒，还是早去早回吧。”

她的体恤，令我感动。

二十

临出发，我才知道，要去省会。屠苏的埋骨之地，不在我原来认定的鼓城，两地相距二百多公里。由于城市体积的几何膨胀，吞食许多村庄和荒郊野郊，失去土地的屠家现在生活在省会郊区，看起来像被纳入城市户口，只不过还是农民身份，没有医疗和退休金的保障。

那个我印象很深的地名：鼓城，屠苏只是在那里读书。就在鼓城中学，他初识小夜。情窦初开，青梅竹马——这些成语如果越出字典，吉凶未卜，不一定值得回味和歌颂。就像书本里真理的等号，从来不是现实中笔直的路。屠苏从鼓城中学考入北大时，小夜只是一场没来得及发酵的无痕春梦。基本能够确认，小夜的爸爸当年是教过屠苏的学校老师，至于小夜声称爸爸是大学教授，不知侥幸落实了哪类知识分子政策。屠家从来没有任何人见过小夜父母，大概只有屠苏见过。

十四五岁的屠苏，已在远离家乡农村二三百公里之外的地级市鼓城独自求学；换言之，青春期之后的屠苏，家人并不了解，因为相处时间很少。但屠苏并非孤雁，他有亲情的关爱。屠苏排行老二，有姐姐和弟弟妹妹，但他的成绩出色，全家集中财力，把所有赌注都放在他身上……屠苏凝聚着整个家族播种到远方的希望。

屠苏感恩虽感恩，但不喜欢父亲的武断和急躁。他温和的好脾气，因为，他潜在而强烈地要求自己，走向父亲性格的反面。屠苏明显与家中女眷亲近，念及妈妈和妹妹，深怀牵挂。只有一个妹妹，可屠苏跟我提起从来都说“我的小妹妹”，叫名字也用昵称。屠苏梦想着，她由于自己过上更好的日子。当我得知妹妹因他辍学，才知道屠苏的惦念里包含着愧疚。

屠妹妹电话里的声音大，和屠苏相反——因为耿直豪爽的性格，也因为打工留下的后遗症。她原来做零件组装，每天工作十几个小时。她从来不因加班抱怨，反而欣喜，加班有加班费，累点不算什么；而且加班时被钉在岗位上，出不去，就不用花一分钱。缺点是眼睛越来越看不清，尤其装耳机零件，尺寸太小了，很毁视力。眼睛不行了，她就调到包装车间，噪音大，说话得嚷。屠妹妹大声跟我约好时间和地点，为了哥哥，她难得请了事假。

不年不节，中途回家的女儿让父母诧异。了解情况以后，屠苏父母执意要我去家里坐坐，然后陪我一起扫墓。

二一

屠苏父母住的像是回迁小区，旁边还有零星菜地。楼房简易而实用，空间小，但一室一厅够老两口住了。

屠家人就是想象中的朴实样子，我没觉出交流障碍。屠苏长得像父亲，尤其草食动物的眼睛和微卷的头发，还有体型。我偷偷猜想，如果屠苏有晚年，也许就是这个模样。屠苏妈妈戴着套袖——无论在家、出去吃还是上坟，她全程戴着套袖。这是多年底层劳动留下的习惯。她的手干涩，握住我，还没说话，就红了眼睛。屠妹妹下夜班就赶火车，一脸倦容，看到妈妈流泪，她也难过地低了头。

略感惊讶的是，我坐下来的第一件事，是屠爸爸指着茶几上一张放大的照片，说：“看看，你认识几个？”集体合影，三四十人的规模，站成两排，屠苏位于后排的边角位置。我的确认识一些，这些名人是报纸、电视和网络媒介上的熟面孔。这是一次大型社会公益活动，屠苏作为工作人员，参与了协调和服务工作。屠家引以为傲，这张拿得出手的奖状一样的照片镀了塑料膜，经得起来宾的手反复摩挲。这种巧合让我感慨，无论去屠苏的妻子还是父母家里，我首先参拜的，都是他履历光荣的照片。作为辅助的工作人员，这份合影的光荣，多少有点狐假虎威。再残酷一点，珍馐美味之所以昂贵，在于它的主材，至于陪衬的是绿叶还是萝卜花，不在考虑范畴。屠苏和名人们平起平坐，再像，也不过是模拟成功者。

屠苏之所以令家人和家乡人艳羡，不就是因为，他抵达了这种辛酸的成功吗？一种倚近成功的成功，到底是更像成功还是失败？还是说，来自虚荣的成功，才能带来最为真实具体的心理享受？屠苏一路攀行，以靠近这样的光荣。谁想到，在一张照片里已经与名人比肩的屠苏，梦断途中。

二二

屠妹妹性情中人，爱憎分明。

她夸明慧，聪明能干，穿什么衣服都好看。她对小夜恨之入骨，说小夜就是罪魁祸首，哥哥假如还和明慧在一起，就不会死：“我哥瞎了眼，那么好的嫂子他不要，非娶小夜。她对哥哥没感情，只会逼他挣钱，逼他考学，逼得他活活累死。家里没有温暖，哥哥才会住办公室，发病时也没人救，我哥死得太惨。”直到葬礼，明慧她们靠近时，屠妹妹和屠弟弟依然说：“哥，你的老婆孩子来看你了。”他们依然承认这个早已解除法律关系的前妻。可能由于缺氧，屠苏的耳道和嘴唇都有瘀血般的青紫痕，屠妹妹甚至怀疑是小夜下毒所致。即使并非如此，小夜的表现也令屠家气愤——小夜竟然站得很远，害怕，不敢靠近遗体，到最后也没像亲人那样凝视过哥哥的遗容。

这么多年，小夜没叫过屠苏父母一声“爸妈”。安葬屠苏骨灰时小夜回来，屠妹妹后来发现小夜在旅馆住宿，使用的竟是假身份证。此后小夜不再让屠苏父母进家门，她不接电话，斩断所有联系，屠妹妹和小夜算是彻底撕破了脸。

我发现，连当初怎么和屠苏重逢，小夜给我讲述的版本和给屠家的版本，都不一样：不是什么司局级的显赫男友，是同学要带小夜去听讲座，授课者正是屠苏。和小夜相逢又终成眷属的这么多年，屠苏基本不打电话回家。屠妈妈难忍想念，主动打电话过去，儿子也是潦草应对。去世前两年，屠苏根本就没回过家，包括春节和中秋节。八年时间，屠苏总共回家两次……回家就窗边抽烟，叹气，还很少说话。当小夜渲染成为坏孩子的果核有多么糟糕，屠苏沉默，退到阳台抽烟。如果说，屠苏是忌惮于小夜脸色，那么事后，单独与亲人相处的场合，他也从未替女儿辩解半句。为什么，他舍得别人诽谤自己的孩子？可以推断，小夜在屠苏面前，也会肆无忌惮地攻击他的父母和兄弟姐妹，相信屠苏也不会给予哪怕是语言上的保护。屠苏怎么如此纵容小夜，到丧失原则的程度？

得知屠苏烟瘾不小，我吃了一惊。当年精神洁癖明显的屠苏，非常讨厌别人抽烟，他连烧烤的烟味儿都难以忍受，什么时候变得烟不离手？难道，他压抑的胸膛，需要随时掩饰自己深呼吸的渴望？

二三

“哥哥以后混好了，一定报答你。”屠妹妹记得哥哥语气里的怜惜和珍重。很早以前，屠妹妹遭遇困难，借过一万块钱——屠苏说不用还了。多年后，小夜阴阳怪气地电话要账。妹妹悲愤：“我借钱的时候，你还没进这个家门，那是我跟哥哥之间的事，还钱也不该给你！”妹妹伤心于哥哥愚痴，借钱的事小夜本不知情，为什么哥哥要向小夜交代？ 

来往零星的电话里，屠苏也会安慰妈妈：“你不要舍不得，需要钱，跟我说。”可与小夜重逢的近十年间，他一共给过妈妈三千块钱，平均每年三百；而且屠苏和小夜一旦回家，吃喝取用都是家里的，他们分文不掏。越到后来，屠苏越一毛不拔。

弟弟的孩子首次进京，赶上过生日，屠苏毫无表示。父母提醒，是否该给侄子买个礼物或给个红包，屠苏回避，说等孩子上学或结婚时再说吧。这是托词，屠姐姐的孩子结婚，屠苏什么也没给外甥。当年屠苏支援妹妹，同时也给姐姐一万，说姐妹公平，没想到屠苏后来也把这个秘密向小夜汇报。外甥大喜的日子，指着这个光宗耀祖的舅舅回来证婚，小夜抓住时机，要屠姐姐迅速还钱，否则不让体面的舅舅出现在婚礼现场，不给这个脸。迫在眉睫，姐姐赶紧筹款还债。一万，在外甥婚礼上趁机勒索，屠苏几乎等于要了证婚人的出场费。

屠苏拒绝为过生日的侄子破费，屠家父母为了面子，只好扮演幕后的好人：偷偷塞钱给屠苏夫妇，让他们给侄子买身新衣服。他们照办。滑稽的是，当不知情的弟媳表示感激，小夜毫无愧色地接受美誉：“我这个人嘛，花钱大方，给孩子从来都舍得！”

屠妹妹后来明白，屠苏交代的，是一份没有任何遗漏的黑名单。

当年弟弟购房，屠苏拿出三万，让弟弟多买一间，留待自己回来时居住。屠苏的确回来就住这儿。小夜得知屠苏的内线情报，得知不是免费住宿，不干了，不管时隔多少年，钱总是要还的。小夜的催债电话没打给弟弟和弟媳，直接打给屠苏父母。父母为难，怕因此兄弟失和，又怕拒绝之后屠苏不得消停，他们只好瞒着小儿子，咬牙，自己还。这个故事是残忍的，夹杂着知音体的辛酸插曲。我这才知道，屠苏父母说租门脸做小生意，这个小生意是什么。他们一直卖力地捡拾和收集废品，靠这么辛苦的劳动，积攒三万，赔偿逼债的小夜。

屠苏悉数交代，颗粒归公……无比忠诚小夜，对家人，近乎背叛。屠妈妈心疼儿子，屠妹妹替哥哥辩护，她们说屠苏太善良、太老实，耳根软，怕吵架，他的经济能力完全受控于小夜，他心有余而力不足啊。

最后的春节团聚，屠爸爸无法忘记那次伤心的麻将。那是与小夜结婚以后的第二次回家，也是屠苏最后一次回家。

小夜好打麻将。初一早晨起来，见弟弟一家还没赶来，牌瘾上来的小夜让屠苏父母当牌架子，撑一会儿时间。小夜不许屠苏在桌子前面放钱，如果屠苏赢了，小夜立即把他的进项归入自己口袋；如果输了，小夜只交自己该给的钱，屠苏那份，因为门前空空如也，无法支付，无论是屠苏还是小夜就不给了。打了三圈，屠苏妈妈说大年初一，给屠苏那里也放点票子，图吉利，“面前有钱”，让屠苏讨个口彩。谁知小夜一听，勃然大怒，站起来一抽桌子的垫布就掀了麻将桌。她怒气冲冲地收拾行李，让屠苏跟着走。屠苏不知所措。唯有这次，屠爸爸对引以为傲的儿子发火，嚷了起来，骂他“窝囊”。屠苏脸色铁青，也是唯有这次低吼一声，让小夜别再发飙。

屠爸爸因此悔意深重，最后一次见面，没给儿子温暖。我安慰老人：“您一发火，结果毕竟是屠苏留下来了；否则他走之前数年都没和家人共度一个春节，未免凄凉。”

从屠家老人的角度，如果当初没有离婚，儿子的结局比现在美满。屠家保留的旧照上：年轻的屠苏盯着计算机，年轻的明慧手臂搭在他肩上，满心的爱意与满足。屠妈妈看着看着，就哭起来。当初贪图鱼钩上的零星肉味，他们就被钩牢下巴活活钓上来，嘴角流血、浑身疼痛地摔在坚硬的地面，再也回不到原来的平静池塘……每挣扎一下，他们的眼睛就沾上更多的土粒。

二四

屠妈妈哭诉再婚以前的屠苏，是个多好的儿子。本事好，脾气好，从来没说过一个脏字。他惦记家里每个人，嘘寒问暖；后来的屠苏，变得冷淡、吝啬、没有心肝。屠妈妈说，家里没人沾到屠苏一点点的光啊。

我承认，二十年来屠苏的作为，根本不像当初认识的那个善良的、笑起来又温暖又羞涩的他。印象中，屠苏是不计较的、温存的、慷慨的、怀恋的，变化让我想不通。当年和明慧恋爱，哪怕我是与他并无身体沾染的女性，都被他杜绝，成为清场的内容。是什么让他发生那么大的转折，果核刚刚长全乳牙，屠苏就半公开地与小夜双宿双飞，无暇责任与情分——他斩断旧家庭时那么不惜，没有断臂求生的疼痛。

屠苏怎么会被小夜搜刮到粒米不剩呢？如果屠苏那么容易被控制，不想离婚的明慧施压为什么不管用？即使被小夜把控财政，落魄的屠苏难以给予物质援助，可他自己住办公室，有充足的时间、空间和自由，至少给妈妈打个电话并不困难，屠苏却发展到从不主动联系的程度。孝顺，在人生支出中所占比重很少，谈不上多大的利益损伤，有人甚至愿意以此为手段塑造个人的道德形象。对一个掌握财富和权力的人，孝顺非常容易完成；对普通人来说，也绝非难事。孝顺也是内心的牵挂和惦记。屠苏懒得走个形式。什么样的温柔乡，值得这样众叛亲离、头破血流？一个我只用两三个小时就觉出破绽的女人，为什么可以让屠苏焚身以火，什么样的热忱引诱着，令他如此决绝？

屠苏性情敦厚，并不意味着，他能免除人性的计较。屠苏与明慧在一起时，还想着父母，想着照顾兄弟姐妹；和小夜在一起后，从钱到情，对其他人都没有了贡献。我隐约觉得，屠苏也许没有把明慧当作绝对的归宿，当他天涯海角觅知音，觅到小夜——他们的新家，成为唯一的利益集团。父母、前妻、女儿、兄弟姐妹，所有的责任成为对幸福的干扰。

吃下毒糖的屠苏，脱胎换骨。找到什么样的伴侣真的太重要了，配偶可以把我们改造得天翻地覆，甚至导致灵魂的癌变。因为每个人都由复杂的元素构成，能被激发善意，也能被激发

恶意。

不过，很少见到六亲不认的爱情，主人公能从中获得真正的好处。屠苏每况愈下，仿佛被惩罚。他想追求感情的自由，却连肉体和灵魂也被牢牢捆绑。屠苏本来是在岸边观景，海拥有作为景色的大美。说自己穷困、等待被拯救的小夜，就像一块漂向深海的浮木。屠苏一开始，或许只是想把浮木从大海里捞起来。打捞过程中，屠苏游累了，还可以借助它休息一会儿，他也幻想借助木板的浮力遨游海洋。一旦深入，海是最凶险的深渊，他发现自己唯一能做的，是抱紧浮木……不停地，越抱越紧。最初接触浮木，屠苏觉得是自己在主宰命运，很快在浪涌中他难以控制；即使这块浮木是条化了妆的鳄鱼，即使鳄鱼慢慢撕咬他的肉，他也只能流血地陪伴，直到丧失最后的体力。

哪里还有回头路？哪里还有呼救的气力？屠苏离开了陆地和海岸，离得那么远，他听不到家人的呼唤。耳畔只剩一个声音，在讲述一个因为沾血而显出胭脂红的爱情童话。

二五

早晨下雨。灰蒙蒙的，像天使脏了袍服。

我穿行雨里，买鲜花、糕点、水果和烟酒。拒绝使用塑料祭品，我要给节俭的屠苏买真烟好酒……听说他平常抽最便宜的烟。屠苏的头发微卷，屠妈妈说过“头发打鬏、银子上锈”，意思是钱用不完，都锈死仓里，可屠苏从没富裕过。屠家凑了数万元，买了中档墓地，半山坡上的墓碑毗邻而居，算是屠苏此生最为豪华的住所。

墓碑上的照片，屠苏笑嘻嘻的，曾经茂盛的满头卷发，脱落为一层薄霜。照片上的眼睛不再浓黑，头发也是灰烬色。屠爸爸和屠弟弟点燃厚厚的冥币，同时被点燃的，还有很多张屠苏身份证的复印件，它们当初无论是什么功用，都随着屠苏之死变成废纸……浓重的烟气弥漫，渐渐，铁盆里只剩骨灰色的纸片。

无论在生活中怎样满怀忧惧，到那个世界，他可以永久微笑，体会到久违的解脱和自由吧？根据与小夜的谈判，移骨的条件是墓碑必须署上她的名字，所以墓碑呈现出荒谬的组合：爱妻小夜率女儿果核泣立。数月之前来这儿祭拜的果核曾大哭不止，就是因为小夜，果核的童年从未体会父亲的温暖乃至存在；可现在，她被迫与仇敌的名字牢牢刻写在一起，形成堪比石坚的结盟。

屠苏有知，听得见果核的哭声吗？还有，屠妈妈的哭声。

她哭屠苏，说过一定给妈妈找个好媳妇，没想到找到小夜。这个近八十岁的高龄老人，提起变心的儿子，一直骂他“陈世美”。其中含义，不仅指屠苏对前妻的负情，也包含他对自己以及一家老小的寡恩。整个家庭，从父母到兄弟姐妹这么多的血本下去，换来的，是无意义的牺牲。屠苏给他们带来的苦难和骄傲同样沉重。屠苏曾带来昂贵的光荣，他们现在为此支付太多的眼泪。

屠苏陌生得让人既不敢相认，又不忍责备，我只剩独自的悲伤。他先是在黑暗的室内，绀紫色地缩成一团；然后在黑暗的地下，烟灰色地缩成更小的一团……屠苏缩回乳婴的体积。每个人都用一生的时间，去学习如何在命运结尾处告别——屠苏擅长学习，只有这次关于死亡的技能，他学习和掌握得太快，速成得令人痛楚。

想起多年前的告别之夜，屠苏真的一诺千金啊。我以为是礼节性的“再见”，是对下次见面的约定；我以为某天还会聚首，我们把曾经的负气当作云淡风轻的玩笑来回忆；我以为是短暂的逗号，没想到，他画下曲终人散的句号。此生未见。原来是那么重的告别，是我们之间的生离与死别。我们再也无法调整和修复，年少莽撞造成的无意伤害；再也无法给予，年老沧桑而达至的理解。

我不打伞，陪屠苏一起，淋着微凉的雨。没想到我当年写给屠苏的文字一语成谶：“说着说着，大滴的稀疏的雨就落下来……那是因为，有一个在灰云里缓慢飞行的天使在哭。”

二六

屠苏没有托梦，屠家谁都没有梦到过他，包括肝肠寸断、以泪洗面的屠妈妈。他们认为，这说明屠苏在那边过得很好。我在簇拥的墓碑之间观察过，屠苏不是最年轻的，目力所及，我就看到一个二十出头的孩子。但屠苏肯定算是相当年轻的，而且年轻得不幼稚，是那种年富力强、可以委以重任的年轻。他在彼岸有体力和能力帮助别人，愿他由此得到安慰和成就。屠妈妈说，家里找人算过，问屠苏在那边的情况。答案令他们欣慰，屠苏在那个世界里被前呼后拥，是个当官的。屠妈妈难得地笑了：“我儿子在这边没有什么朋友，没想到，到那边，还风光哩。”

我也从来没有梦到屠苏。我在墓地与屠苏独自对话的时候，凝视着他的眼睛。我愿死后有知，也许鬼魂只是透明的人类，不动声色地与我们擦肩而过。我没有梦见屠苏，因为他有太长时间甚至连名字都没有出现在我的生活里。屠苏与家人同样如此疏离，见面的次数有限，他的父母甚至连做梦所需要的素材都不够。我无法作为知情者或者叛徒那样开口：小夜告诉我，屠苏在她的梦境里已往返数次。

就让我把这算作屠苏的懂事和体恤吧。正因屠苏多年以来的疏离和冷漠，缓解了他离去给家人带来的伤痛，并且让他们能把情绪转移到对小夜的愤怒上……这样，生生撕开的创口也许没有那么疼。

二七

也许屠苏的困难，远远大过他的努力和挣扎。如果说，屠苏的前半生旗开得胜、所向披靡，当他破釜沉舟，与小夜另结连理，他变得对经济越来越计较，我猜和他对自己的未来缺乏信心与安全感有关。

他怎能不计较？清水衙役的屠苏，活得虽不至水深火热，但负担新妇，手头不宽裕。另外，屠苏在北京生活了三十多年，没有一间真正属于自己的栖身之所，没有一个可以按自己心意装修并购置家具的落脚地。屠苏工作的政府部门，位置接近天安门，像是整个中国的核心，但他的购房目标，不得不一点点地以五环乃至六环之外为选择方向。他辛苦攒下来的积蓄，每次想靠近一个更为降低的目标，就被市场甩出更大的一截。在北京房价飞涨的情况下，买房成为他一生也完成不了的任务。别说实现目标了，连靠近都不再成为可能。令人绝望的是，即使放弃买房，以屠苏微薄的薪金，租房都是妄想。挤在合租的周转房里，他终身，都有寄人篱下之感。

即使屠苏想为屠家再创辉煌，也无能为力。屠苏当然有怯懦的一面，可能被迷惑、被捆绑、被同化，然而，除非屠苏自愿当奴隶，捍卫他唯一的女王，否则他不至于事无巨细地向小夜汇报每笔大大小小的外财。他多少会隐瞒性地储存，不至于对父母滴水不漏。屠苏凝聚终身之力，也还不起父母恩情，只好抹杀和忘却。他背不动整个家族的大包袱，余力只够背起一个体量比常人还轻的小夜。所以，他对屠家所有人采取回避的办法。屠苏回避他的处境，渐渐，他回避他的良心。他说服自己，他给予家族的光荣，已将全部债务偿还。

屠家人难过，小夜直眉瞪眼地打上门来要债，都是屠苏告知的内情。他们恨屠苏不争气，恨他心眼少、耳根软。谁也没想到更深的可能，有个更靠近可能的残酷答案。屠苏与小夜之间有着充分交流和谋划，小夜才得知幕后的细枝末节。屠苏想要回那些曾给兄弟姐妹的钱，他自己开不了口，就把数目透露给小夜。他知道这样，他既收回损失，又不丧失亲情和声名。

唯有神，因万能而慷慨；卑微如他，因无能而吝啬。

屠苏家的位置，恰在贫富夹层里：一边是富丽堂皇的新建筑，一边是散发排泄余臭的危旧房。自律且自傲的屠苏，多么怕沦入后者之境，中年已无多少余勇和体能的屠苏，即使只是背负小夜的包袱跃向前者，最终还是从裂隙之间掉了下去。

二八

原本重男轻女的屠家，现在只剩小儿子。被哥哥的耀眼光芒映衬，屠弟弟的成长显得平凡。屠弟弟没有屠苏那么大的天赋和梦想，只要感到吃力，他就降一降工作的难度，知足常乐，随遇而安。风水轮流转，随着地域的重新划分和用途改造，屠弟弟不仅获得了省会户口，生活在城市的新型开发区，还娶了贤妻，生了好儿子。

我喜欢屠家小儿媳，长得干干净净，是那种善良又文静的好看，不俗气。做事本分，温顺懂事，她一点不张扬，是过日子的类型。节俭归节俭，小儿媳对公婆不吝啬。在她的支持下，屠弟弟给父母买了房子。屠妈妈告诉我，小儿媳在社区开了超市，辛苦些，好在维护家里开支之外，还有不错的余额。屠弟弟一家到外地旅游，总要带上父母，小儿媳新年的时候还给婆婆买了金项链。一个女人的美好，是否可以惠及男人的命运？父母膝下承欢，儿子学业争气，屠弟弟过得顺风顺水。 

活着时的屠苏是否发现，自己在精英集聚的北京，混得竟然不如根本不起眼的弟弟？曾是天之骄子的屠苏，在弟弟面前，优越感乃至存在感也逐渐消失。他每次回家，都需要面对自己的挫败感，这是否是他不愿回家的理由？如果屠苏当初没有那么努力和出色，是否更能获得命运的垂青？屠苏走了那么远的路，付出那么大的代价，为博取一个成功的机会。可惜他博取到的，只是一个机会，而不是成功本身。

二九

给屠苏扫墓之后，我在火车站查看列车时刻表，准备买票回京。一个熟悉的地名跃入视线：鼓城。我突然改主意，决定去一趟鼓城。

尽管屠苏离开了三十年，那里早已没有他的任何气息和线索，我还是想去看看他青春的成长地，何况到鼓城，只需一个多小时车程。高铁时代，谈笑间，就走完跋山涉水的路途；在当年，十四岁的屠苏，会不会觉得学校与故乡之间距离漫长，就像难以返回的单程旅途，他所依靠的，唯有脚下一双把自己运到远方的鞋……

出了鼓城火车站，暮色四合。我排队等出租车，要比别的城市等待得时间更长，并非客人多，是因为出租车经常断档。每辆出租车的顶灯，都是植入广告的滚屏：海底捞火锅隆重开业；蓝魅KTV首次入驻；口腔医院种植牙现场观摩；反复二十一次成习惯、看一千遍成品牌……最强广告媒介。等候站的灯箱，以漫画形式，强调开展爱国卫生运动以及提高人民健康水平的重要性。不乱倒污水。不乱扔垃圾。不在公共场所吸烟。不乱放柴草、农具。不乱贴乱涂。基础的要求，需要被宣传和提醒，这和这座三线城市兴建起的巨大广场，并不匹配。暮色渐暗，广场空旷，有刚刚剃过头的那种生味儿。

终于上了出租车。城市的迎宾主干道，沿途挂满喧嚣的中国结路灯。那么红的灯，像急救车排成长队，红得那么急促和紧张。就在大放光明的大道两侧，是大面积连绵的辽阔黑暗，能隐约看到修建完毕的小区楼群。无人入住。楼体整齐划一，有些高耸，有些还没镶上玻璃，裸着缺牙的窗户。鼓城的周末，比一般城市要暗淡，曾经蓬勃的房地产如今萧条，一眼望去，能看出显著的压力和困窘。

三十

第二天上午，我穿过老街，步行去鼓城中学。

老街两侧，一侧是新修的仿古建筑，灯笼高悬，露出高大的檐脊；另一侧，充气的大型儿童乐园正在营业，喜羊羊城堡里蠢萌的羊和狼，被风吹日晒，呈现出塑料老化的旧色。

老街里有个宰相故居，院墙遭受破坏，依然是励志教育的圣地。这个曾以神童著称的宰相，很年轻就入京会试，一举成名。他深怀抱负，功业彪炳，直到被皇家护送灵柩，荣归故里。少年屠苏肯定来过这里，那时他对未来做何设想？是胸怀韬略、治国经邦的渴望，还是寒泉汲水、清水写字的逍遥？故居旁的栾树结满水粉色的苞荚，秘密的籽粒隐藏其中。

鼓城在宣传语中是座历史文化名胜，但到处，都是极力掩盖却依然裸露出来的贫穷，从物质到精神都在没落。扩建的大路旁边，坐着许多擦皮鞋的妇女，马扎空着没有客人的时候，她们就慢慢抠着自己油污破损的指甲。文化馆建得像大型公厕，外观粗鄙，门口坐镇的老大爷打量着我：“你跳舞？旁边买票。”原来文化馆已被出租为舞厅，那些力争压押的脚，纷纷穿梭在白天的灰尘里。

临近鼓城中学的巷子狭窄，让我想起屠苏家后面的胡同。巷子里是面馆。是潦草的发廊和足疗店。是老年人打麻将和纸牌的茶舍。是自酿的土酒坊。日杂店和照相室。降价鞋的摊铺。小药店。牛羊肉批发店。文具行。还有所谓的取名斋，昏暗的墙上挂着手写字体：感情破裂、财运有损、病变、天灾、人祸。一个未到季节就穿上羽绒衣裤的拄杖病人，缓慢走着，进行劫后余生的康复训练。油泥粘鞋跟的苍蝇饭馆，案板铺在流满污水的地面上。厨师蹲着杀鱼，鱼的头骨被菜刀背敲碎，两声闷响。然后是鳞片被刃口刮掉那种连续而刺耳的戗行声，鱼鳞迸溅。

屠苏离开鼓城三十年了。经过三十年的发展，这条名为民主街的小路上，保持着理想的名称，以及弥散在空气里的浊灰色。我终于看到鼓城中学的标识。学校对面看似底商的，挂着基督教福音堂牌子。

三一

在校门口的文具店，我有意磨蹭了一会儿。各种用品，丰富多样。我买了一把尺子和两支笔，像是纪念屠苏的正直和书写由此开始。

鼓城中学以前是贡院和书院的遗址，作为重点学校，升学率相当不错。大学扩招之后，鼓城中学年年业绩不凡，可当年，考上北大，整个学区就出了屠苏一个状元。

正赶上中午放学，迎面而来的孩子，人流汹涌。我凝望这些分外年轻的脸，他们之中只有少数，能走上校门口那座宽度有限的状元桥。无畏艰难，积极进取。千军万马，杀出一条狭窄的血路。上北大，上清华，上复旦。上北京，上都会，上省城。学校门口张贴着应届考生的光荣贴，要想成为上面的英雄，必须踏过血洗的战场。

与我交错而过，是憧憬的眼神，是稚弱的肩膀，是努力背负的脊背和蹬踏向前的双脚。屠苏是其中的一个，是少年得志的佼佼者。我不禁猜测，屠苏第一次从农村到鼓城上学是什么样，第一次从鼓城进北大校门是什么样，第一次从北大毕业进政府机关是什么样。

在鼓城中学一动不动站了几分钟，我恍然明白屠苏的处境。他从最苦的农村来到鼓城，从血肉相搏的鼓城中学考上北大，再从北大到机关工作，层层晋级……背后是家乡人的羡慕和惊叹，对他们来说，这是美妙而狂喜的成功；然而对于不断置身新环境的屠苏来说，是他一次又一次，把自己重新放到最底端的位置、最惨痛的角色里。从鸡头变凤尾，从零开始，在崭新的底层从头再来。每一寸向上的光荣，都是由更低一些、更深一些的黑暗换来的。如同屠爸爸乐于示人的合影，看似辉煌，可屠苏永远占据可有可无的边角。屠苏向陡峭而凛冽的高处，攀援。没有援手，只有黑暗和内心里，呼啸的风声。

屠苏是个考试英雄。他擅长考试，享受其中简洁的公正——当运用智力，当面对抽象的题目，不面对具体的人和事，他是强者。

一旦进入社会生活，仅仅通过考试就绝对制胜的机会并不多。人生太多的内容，不需要分数的鉴别和明证；有些获胜不仅没有答案，还蓄意模糊标准。屠苏具有遨游知识海洋的智慧，在现实陆地穿行困难，磕磕绊绊，摔得一身泥一身土。可他没有别的途径，没有别的招术。到了五十岁，一般人读书多因兴趣，不再孜孜以求一个发榜单上的加冕。对屠苏来说，生存永远像把悬剑，带来动荡和不安全感。年近半百的屠苏在职读博，企望重走金榜题名之路，这也是唯一的血路，尽管渺茫，至少尚有窄窄的缝隙……他增重自己的砝码，希望能被某个单位或某个岗位纳贤，或者，接受附属的家眷进京。为了打造未来的壁垒，屠苏挖开自己脚下的泥，来糊一面遮风挡雨的墙。他并未察觉自己因此陷入被葬身的险境。

三二

发生在鼓城中学的一见钟情，能支持考场英雄走多久？

怂恿屠苏读博的小夜，想让校方追认屠苏的学位，到底是要告慰亡灵，还是想用这道逝光为自己赢得夫贵妻荣的骄傲？自己没有资本的人，往往要拿别人说事。也许小夜此生最大的财富，莫过于屠苏的迷恋，他的痴情、深情又挚情，照亮小夜相对暗淡的履历。屠家认定，小夜是利用屠苏，屠苏对小夜也谈不上感情，否则怎么能在单位躲着不见。我倒认为，不能说他们之间没有爱情。屠苏能把笑话、歌曲、图片和游戏用移动硬盘拷给小夜，能帮她设计旅行，能在淘宝网上给她买衣服，能随时互发自拍照……如果一个男人在无感甚至是反感中，很难做到。

小夜恃宠而骄，魅力何在？因为性？小夜长得显小，但形象不具通常意义上的魅惑。假设她有翻卷云雨的内功，也难以找到证据；再爱，他们对彼此身体的使用率都不算高。屠苏爱小夜什么呢？虚张声势的吹嘘，理直气壮的势利，摇弄唇舌的造谣，颗粒归公的盘剥……这样的灵魂乏善可陈。

可只有小夜，当年亲眼目击屠苏的传奇……传奇给人带来吸毒式的迷狂。那少年一览众山小，从鼓城中学的课桌到北京要职的办公桌之间，似乎已铺平坦途。宏图大业，指日可待。那页出色履历之后，情节没有按预定节奏发展。失意者喜欢津津乐道曾经的辉煌，那是他的巅峰。终于有一天，长年累月受挫的中年人屠苏，不再眺望未来，转头瞻望过去……渴望重回价值崇拜的起点。重要的是，今天，小夜是他唯一的崇拜者。

小夜之所以洗印满墙合影，之所以筹备纪念专辑，她说因为屠苏参与那么多国家大事，都是直接影响中国道路进程的大事，必须纪念。然而，人微言轻的个体，身置高速运转的国家机器之中，不过是枚不起眼的螺丝钉。也许小夜没见过真正的大世面，她的崇拜分外真实，只有她，用看待成功者的眼光看待屠苏。我有个自家亲戚，县城职员，小学文化，可说话的口气颇大，有几分了不起的傲世，他公然宣称，别人绝不能把他当成一般的平头小老百姓看待。其实论他的功绩，不过是把自己一家从农村活动到县城。他没有机会打开更宽的眼界，才放胆发出井底之蛙高亢的鸣音。屠苏曾是学校、家乡和区域的典范，早年他能从同学、家人、朋友和同事那里获得瞩目与重视，拥有众多的崇拜者。随着年长，职位停止发育，景况平平，他不再是赢家，社会上的尊崇感锐减，他给家里带来的实惠还不如始终不被看重的弟弟，屠苏丧失了自己的拥趸。他在真实生活中失落，沦为弱者。硕果仅存的小夜，使他能够模拟成功者的心理满足。收容小夜，收容一个永恒的崇拜者，让屠苏体验自己的强大：他还能给予，他还是强者。只要小夜还担任最佳女配，屠苏就能扮演传奇中救美的义公子。唯一的梦，他不忍再摔破。小夜的崇拜，成为最好的控制手段，是终结一切的必杀技。一个人很难跟自己的崇拜者翻脸，他可以拒绝一切，却难以拒绝崇拜者——因为拒绝，等于否定自我价值。

屠苏疏亲少友。维系内心平衡和成就感的，只剩一个女人的歌唱。他是坐在小夜神坛上的男人。除此之外，他找不到一把舒适的座位。何况，这是一把杂技团的座椅，被一根危险的长竹竿抬升到高处。每把高高在上的椅子，下面都有支撑的基础，有人靠权力，有人靠财富，有人靠艳遇，有人靠亲情……支撑屠苏的，是小夜的仰望和倚仗。那些别人听不到的赞誉，他自己能够分辨。屠苏坐在独杆椅上，上面是一圈虚无的光团，下面是一片陌生的黑暗。没有接应者，没有保护措施，没有终场的落幕……疲惫的屠苏只能牢坐。迹近坐牢。

三三

鼓城之行匆匆结束，我伤感回京。

高铁运行平稳，旅客感觉不到机械猎豹恶狠狠的速度。城市与城市，半小时之内就能抵达——车窗外埋首农田的劳作者，终其一生，未必能够穿越看似短暂的距离。有如自己种植的庄稼，他们发芽在土地里，风吹日晒在土地里，最后也倒在土地里。为了躲避这样的命运，割断根系的屠苏远走，小夜是他唯一带走的心理意义的故乡。屠苏放弃了文学，尽管那曾是他灵魂意义的故乡。屠苏还能有什么乐趣和拯救？如果屠苏依然喜欢阅读和写作，孤独是否能够得以缓解，焦虑是否得以安抚……是否就能始终贯彻自己的道德理想？

车过石家庄，我无所事事，看黄昏，和站台上突然亮起来的灯。没想到，意外的觉醒时分，随着光源到来。我在网上查找屠苏旧文，多年未读，我还记得他秘密的匿名。尽管屠苏进行了新的更名和伪装，我还是能够按图索骥。

找到了。突如其来的灵感，让我意外地，也找到小夜的匿名博客。

博客开了几年，时间从与屠苏重逢，持续到婚后几年。长长短短，拉拉杂杂，共几十篇。然后，不知小夜怠惰还是别的原因，博客在数年里都停止更新。直到屠苏过世之后，小夜才补记数篇。足够了，这些记录，让我由此翻开屠苏的谜底。

三四

小夜的博客内容比较重复，更像是验证我的想法。如此高比例地谈论：我是律师，我有很多房子，有悖常情。一个女人到处强调她背了名包，恰恰说明，这个包高于她实际的生活水准；如果她所有的包都是奢侈品，如果这是常态，她是想不起格外拿来说的。假设真有许多房产，谁会言必论及、百般强调？假设真有许多房产，这样百般强调又多么无聊。小夜为了适应她为自己编造的角色，需要频繁地背诵。

就像一个人说自己是贵族出身、受贵族教育，同时却随地吐痰一样，小夜的博客文章出卖了自己。计算电费和水费。等屠苏每月颁发的零花钱。吃东西，要等降价的时候。不怕周折更换银行，只为差别极其微弱的利息。关注哪里有促销和赠品，哪里能用优惠券。从小夜那里链接到屠苏的文字，也在提供佐证。偶尔安排的两人旅游，即使从北京到省会城市，他们也不直飞，凌晨五点出门，赶中途周转的航班，且借住亲戚家。他们都有记账的习惯：买了六块钱的门票、花了五块钱的手续费。旅行的体会，就是晒各种花销。我能理解记到个位数的账目，不能理解，在机会珍贵的旅行中，他们得到的享乐，不是见闻的增长，而是省了多少钱。屠苏的旅行日记毫无知识含量，整天记几乎要带小数点的钱财，即使那时屠苏还算生龙活虎，他此生发财的可能性已变得越来越低。锱铢必较，格局小，他把太多心思用于计算。即使节俭的旅行，也像人生一样需要浪费的部分，因为美与感性都隐藏其中。如果事事如此，再美好的旅行，也是两个财务人员奔行在审计的路上。或许屠苏热衷世俗生活这种热气腾腾的日子，天生就和小夜水乳交融。

人不怕物质上的穷，怕的是精神上的穷。屠苏最爱的这个女人，字里行间，炫耀自己怎么有钱有权，怎么充满魅力。小夜说不管什么人，只要与自己交往就喜欢她，不分地域、年龄和性别。在任何地方都是中心人物，失踪几天，世界各地都来打听下落。买衣服、剪头发陪着的是银行夫人，是达官显贵。她说自己本来可以成为显赫的高官夫人，到哪里都有称兄道弟的当地领导陪同，办事如履平地，去博物馆都包场独享。

小夜自视真诚，不屑他人，认为他们不如自己高洁和高妙。除了屠苏，她预想的他人，总是有着种种的不洁手段。小夜之所以把别人看得满嘴谎言，看他们攀龙附凤，不要脸、不要命地向上爬，可能是臧否同类的习惯。每个人只能通过自己的眼光、角度和局限来看待别人，自己撒谎看别人都撒谎，自己势利看别人更势利。君子看谁都是君子，小人看谁都是小人——我们所看到的别人，常常是自己灵魂的映像。

她博客所记载的，和上次跟我谈话的内容，异曲同工。重点还是她在爱情上的成就。她的律师身份说得渺渺茫茫，从来没有细节，她用的都是债权、法院、法制办这样的虚词。她的阐述经不起推敲，失常、失真、失信。小夜唯一可以拿出人证的，就是屠苏的爱情，所以她刻意渲染和经营。有些深爱者不善表达，只是默默沉淀，有时语言上留下多少痕迹，反而在情感上减去多少分量。一种需要用语言不断加固的爱情，多少可疑。从小夜的谈吐到网上的文章，无他，除了屠苏还是屠苏，她当然把这当作可歌可泣的神话。可除了电脑游戏和家务，就没有独立生活的女性，爱起来，容易令人不堪其重。像藤蔓，她在寄生的环境里，完成绞杀。小夜自己或许不知道，或许，她认为这才是最美的相依相伴、最匹配的比翼齐飞。